说他们是兄妹，没有人会相信。得先把她的发色漂浅，不至于让人害怕。要教她通用语，不要被听出口音……
如果都没有用，就杀了她。曾经的兄弟姐妹们会为他鼓掌。她的族人已经所剩无几，而他们大概也会有新的使命。希望那不要太过辛苦。
他压着她的头躲进河边的枝丛，听马蹄声踏过飞溅的流水。他记得花了多少功夫学会穿那种盔甲，却穿上没多久就匆匆丢下。
他的老师该有多失望啊……
她的眼睛黑得发亮。哪怕父母的血肉在火光中渗出焦味，她也只是像现在这样一声不吭地看着。特制的剑能让她默不作声地死去，路还走不稳的小女孩正适合刚通过考核的新手。
他们逃走了。

她读的书逐渐比他还要多。虽然他们时常迁离，但只要停留在一个地方，她就不会踏出屋子。那些书看起来是无害的，她做出的东西也是无害的，却能换来更多的书。
直到有一天，他闻到燃烧的焦味。
她向他展示灰烬中骨头烧成的样子。他想起的却是同样失去父母的兄弟姐妹们，如何学会抵御魔法，如何亲手复仇。他也知道，他们的手段有多少是从敌人那里学来的。这场纷争的起源久远到文字尚未发明，但他们显然是最后的胜者。
她也是那个胜者吗？
她温柔地笑着，把那串骨节挂上他的耳垂。她说哥哥，你发现自己的头发有点变深了吗？真好看。那是我的无名指，比爸爸妈妈教我的有意思多了。那些人虽然都很想要，但可找不到我们呢。
她抱住他，像个小女孩一样开心。她有了新的家人。

它看着自己的下半身被吃掉。其中一头啃咬得粗糙，另一只用触角腐蚀剩下的骨头渣。它还能活一段时间，足够痛觉麻木，所以当换了一种痛法，它也没第一时间发现。
那两只已经不见了，留下一地的灰，和骨头茬。新的痛觉正在灼烧它的骨髓，白色的火焰跳跃着，估计要不了多久就能烧掉它的上半身。
可是火焰暗下去，矮下去，不甘心地熄灭了。
痛还留在它身上。

大概过了几天吧，深渊里没人教它历法，它拖动着上身，扒拉附近的伞菌和球虫，还是慢慢长回来了。
它扒开那摊灰，找到了痛的源头，银白色的，扁扁的东西。比石头硬，比石头光滑，垂着一串链子。
多看一会儿，都亮得刺眼。这当然不会是附近的东西。它抬起头，幽深的洞口往下漏着水，滴答，滴答。
那是从上面掉下来的。

又过了几天，它也习惯这种痛了。越来越淡，顽强地不肯消失。它把白石头挂在身上，继续往上面爬。
以前它没有往哪里去这种念头，杀死，吃掉，直到被吃，就是活着的全部了。一路上也有东西要吃它，但它们似乎有点怕白石头。不怕的，也被它吃掉。
有次它差不多只剩个脑袋了。对手连着白石头一起吞下去，忽然痛苦地叫了几声，就趴了下去。
它啃着它的尸体，慢慢长出手臂，撕开它的肚子，把白石头挂回去，再接着吃。

白色的光，比石头亮得多，非常多。这又是另一种痛法，它扒在岩壁上，几乎掉下去。
但它没有死。
它一点点爬了出来。在它不知道的时候，它的角，它的鳞片，它的爪子，都被烧成另一种样子。
它去找白石头。可是它发现，自己身上什么都没有。它看着自己的手，是白色的，很软，不尖锐。
它抬起头，发现一块很大、很大的白石头。它看着它，眼睛生疼，是很熟悉的痛。
它放心了。

他有了名字。
有人教他，头上是天空，脚下是大地，再底下是深渊。天上的白石头是太阳，地上的白石头，是圣器。
圣器有许多种。他记不住那么多，只知道，这些白石头都不会让他痛了。
教他的人说，圣器给人带来安宁，叫人远离痛苦。他觉得很奇怪，但是他还不会说话。教他的人很有耐心，就像他曾经等待自己长出身体那样，一天一天教他。
他叫他父亲。

父亲有许多孩子。他们看他的眼神各不相同，有的像要吃，有的像要杀，但都没有做到。他看着身上的伤口，等着它们变回去，却没有。
父亲看到了，叹了口气，他身上闪过白色的火焰，就好了。
他很高兴。刚才有那么一丁点，他感觉到了那种痛。
父亲的孩子变少了。他学会了算数。

父亲的孩子只剩下他一个。父亲快要死了。
他很熟悉死的气味。有人来把他们的教堂围住，他们身上就有很浓的气味，像很多人的死。
他们说，父亲圈养恶魔。不知道他们是怎么发现的，也不知道父亲发现了没有。
但是他从书上学到过，与恶魔同流合污者下深渊，与恶魔同归于尽者升天国。
现在他想起来，觉得深渊并不是好地方。
他杀了父亲，而没有吃掉。他估计，父亲不会喜欢那种痛。

他们把他关在很深的地下，就像深渊。他看不到太阳。
他们用圣器杀他，杀不掉。只是让他长回了鳞片，角，双爪。
他们用刀，用毒药，用火烧，用水淹。他慢慢长回来，有点累，但不怎么痛。
最后他们把他穿在圣器上。他的躯干长不回去，也跑不掉。他其实也不想跑掉。白色的火焰在他体内烧着，他反刍着熟悉的痛苦，还是有点想念消失的那块白石头。

他看到银白色的光。不多，刚够组成一个人形。
“你想要这个么？”
白色的人递出一块石头，他认出那块银白色的护符，垂着链子，刻着文字。
他想伸出手，护符却消失了。
“它回到了我身边。”
那个人说。
他听明白了，白石头已经死了。
那我也可以么？
他没法说话，但是那个人笑了。
“你会连灰都不剩。”
他第一个念头是这样也好，可是他想起来，深渊的最底下，他本来也要那样死。比起来，还是现在好一点。
“不过……”
银白色的光渐渐暗淡，变成和他之前差不多的样子。
“我可以留下来。”

白色的人牵起他的手，圣器消失了，也回到了那人身上。他的手又变得柔软了。他们走出牢笼，穿过地下的岩石，回到大地上。
太阳还是一样刺眼。
“你要去哪里呢？”
那个人问，看起来很好奇。
他想不出来。他还以为那人会继续带他走呢。
不过他抬起头，看到太阳，便说：
“就往那边去吧。”

他发现太阳总在他们前面。他们走得越远，认识他的人就越多。
他发现太阳落下，又回到原处。他们一直走，坐车，坐船，也会回到原处。
等他第几次回到原处，终于不再走了。他搬来木头、石头，搭起一座房子。
就在原来教堂的地方。教堂还剩一些砖石，也被他用了进去。
于是人们都来找他。他像一位父亲，但没有孩子。
人们来问他问题，他就回答。
他说的话被写下来，刻下来。房子被修整，越来越多，越来越高，嵌了玻璃，画了画。
许多圣器被送到这里，像冰遇到水一样融化。他站在白色的光里，慢慢老去。

“你会去哪里？”
那个人要走了，他知道。太阳落下，又回到原处。
白色的人笑了。他指指天上，又指向地下。
“你觉得会是哪里呢？”
他想起那块白色的石头，从天上落到地上，再掉进深渊最底下。
原来是一样的……
他安心了。
他牵着他的手，慢慢死去。他看到深渊里的牙齿，触角，散落的内脏。他看到白色的火焰跳跃着，长成角，长成麟，长成爪。火从深渊底下燃起，烧到地面上，欢快地朝着太阳舞蹈。
从此，火熄灭了。太阳只是太阳。

      我真高兴，今天还可以和你们一起踏上旅途。我知道你最喜欢读这样的书，我的妹妹，你总说主人公还不如你头脑清醒，老把事情搞砸。你多想去看看从未采集过的植物，早已灭绝的物种，最好有个外星人找上门来，不论是敌人还是朋友。所以我为你找来了最好的同伴，生物学家，她对着显微镜研究了几个月的骨头，正要出来透透气。别忘了带上装备，我早就收拾妥当，保证你在关键时刻都不会缺一个打火石，一条绳索。

       你春游的时候多走两步都要抱怨，今天却从我手里抢过更重的包，脚底磨出水泡都一声不吭。我体力不好，拖了大家的后腿，实在有些抱歉。我羡慕你还在蹿的个子，摔破膝盖也嘻嘻哈哈，跟别人比谁抹的药水更鲜艳。晚上你被蹿出来的毒蛇吓到了，生物学家安慰你这条没毒，因为她早就被咬过几回，才知道防虫的药水哪个最好用。

       晚上你非要陪我值夜，说自己是个夜猫子，小说偷偷看到半夜，作业都来不及写。你说山上原来有这么多星星，在你老家一只手就数得过来。你说她有点像你的妈妈，什么小事都要提醒两句，好像动不动就要出事一样。可是你好羡慕她，什么都认得，哪里都能去。你不知道，她在想要不要当一个妈妈，她一定会爱自己的孩子，可她也会更多待在小书桌前，办公室里，因为她不再为自己一个人活着。你早就困得睡着了，在噼啪作响的篝火边，睡得那么香，梦里也要变成天上的射手座。

       我们去无人岛的溪流里摸小鱼，装在观鱼盒里睁大眼睛瞧，她说新物种就让你来命名。我们去爬原始森林最高的树，我在地面上守着你们，见你们绑着绳索，虽然很慢，但是越攀越高。我知道你最爱去高的地方玩，越高越好，最好飞到天上去，不过你还是老老实实地抓紧安全绳，汗水流淌到眼睛里，都是为了这一刻。她收集顶端寄生的叶子，而你望着天边的太阳，是在寻找不明飞行物的身影，还是下一个路标呢？

       下一个路标找不着了。指南针乱转，奇怪的磁场，卫星电话也不好使。你还没遇上一头猛兽，挫败一场阴谋，危机就这么来临了。

       我可是主人公啊！你笑着说，眼睛亮闪闪的，拿荧光笔在地图上画一道长长的线，有孩子，有青年，有老人。我的画工从幼儿园开始就没进步过，歪歪斜斜，扭扭曲曲，但这条线一直画到地图的外面，到下一个路标去。我困得要睡着了，可能一睡就醒不来，但我真高兴，和你们一起踏上旅途。这是我们的冒险。

 

           海对面的落日呀，我第三次看着他落下去。

 

           第一次，他把口香糖扔在客厅的地板上。那张沙发埋怨了一声，没换来他的同情。两个成年人的重量不会压垮了它，可是他如此粗鲁和漫不经心，地板上溅着柔软的哀叫。
           我戳进那口香糖，压扁的嚼软的唾沫，沙发上干涸的精斑。涂抹它，摊开它，他看了我一眼，让纤维分解他的纤维，衣服融化，肌肉卷叠，他的眼球滚落在口香糖的浪潮里，圆润得像一粒沙。

 

           第二次，他在我的血液里漂流。从肚脐眼里抽出一根长长的黑色头发丝，毛孔便轻盈起来，附着在房间的天花板上。我沿着填补的乳白色墙漆蔓延，从门缝渗进卧室和洗手间，水龙头边的霉菌和厨房的蟑螂，升腾且温暖地合为一体。我听到他们的呼吸，闻到他们的低语。我的诞生，他们向我祝贺，在春天的羊水里安眠。

 

           第三次，他落在紫金色的海水里。我捧到手心里，只剩下四分之三个圆，密密麻麻的脚零乱着晚霞的光，含着我，走向我的舌尖，向每一个细胞告别。
           他走了过来，坐在我的身边。海水冲刷我们的脚， 他说我可以和你喝一杯咖啡吗， 说我们可以在沙发看一部电影。他弯起来的眼睛在天边灼烧，我在他的眼里看到我，看到一亿五千万公里外的星球膨胀，缓慢地把他的行星转向背面。

 

           海对面的落日呀，我看着他落下去。

 

他们不让他叫他大哥。“夫人会不高兴的。您叫他的名字就足够了。”

不，母亲从来没有生气过。她拉着他的手对他说：“这是你的哥哥。他会永远保护你。”

他说他足够大了，不需要人保护。于是他的哥哥笑了，拍了拍他的头，“真是我的好乔尼。”

口

后来母亲不在了，家里的一大帮仆人也不在了，他终于能拉着大哥的手一起出门了。

不过是逃出门的。

大哥受了好多伤，他却没有。他食言了。

他对自己说，这是最后一次。

口

弟弟也是大哥救回来的。弟弟不会说人话，听不懂人话，大哥分给他半块饼，他就撕咬着去抢下一块。

但他们还是给了。他一直想要个弟弟，他觉得就是他。

口

他们三个，一起吃饭，一起睡觉，一起在死神手里摸爬滚打。他脑子还算好使，弟弟凶得像匹小狼，而大哥呢，总能告诉他们该往哪走。

他们没想过复仇，那一大家子手底下都不干净，只有大哥的母亲，漂亮的无辜的花，也像花儿一样早早凋谢了。

也有很多人说他漂亮。他统统揍了一顿，然后挡住自己的脸。

不过没用。仇家们不认得大哥，只记得他的脸。

口

这时候他和大哥已经长大了，长得像他们的父亲。那个老男人输给了病魔，但从未输给其他人。

追随他们的人越来越多，有的害怕弟弟的身手甚于刀枪，有的折服于大哥的气魄，愿为他赴汤蹈火。

他也学会了，聪明的脑袋是武器，漂亮的脸蛋也是武器。他大大方方站出来，说他们想听的话，让他们觉得一切都会有回报。

他们从没输过。

口

事情是从那一天开始发生变化的。弟弟喝醉了，手下给他找了个女人。没人知道那间房里发生了什么，姑娘出来抹了抹眼睛，头也不回地走了。

弟弟叫他过去。

接着他想起来，弟弟是怎么撕咬那块饼的。他给了他一鞭子，对着新鲜的血痕愣了愣，扭头去找大哥了。

口

“我的好乔尼，”大哥说，“他爱你，就像我爱你一样。下次别让他碰酒了。”

“就像我爱你一样？”他复述一遍，“就像，我爱你一样？”

大哥笑了，像以前那样拍拍他的头：“不然你来问什么呢。”

他亲吻他的额头，叫他浑身颤抖起来。

口

口

事情到这里就说得差不多了，他有个哥哥，有个弟弟，在床上也是这样。他们一起吃饭，一起睡觉，像从没出生过一样。

口

  有个男人缺了一颗心脏。他不会说话，也不擅思考，人们把他当作一棵植物。

  有个女人找到他，愿意给他一颗心脏，条件是必须放在右边。他答应了。可是这颗心脏无比沉重，到了难以行动的地步。有一棵植物告诉他，那个女人一无所有，那颗心空空如也。

  他想了想，决定留在原地，扎根进泥土里。人们看见他会意外，你是人类，为什么不行走？男人回答，我的心脏太沉了，你愿意拿走一些吗？

  有些人停下脚步，听他的心脏如何说话，然后带走喜欢的部分。他的心脏变得轻盈，直到行走自如。现在他像一个男人了，无论和谁交谈，都不会被发现心脏长在右边。

  有次他路过一个地方，人们在议论一具奇怪的尸体。他过去瞧了瞧，觉得有点眼熟。那是一棵植物。

  维瑟没见过他的父母，从小住在田园外婆家。青梅竹马的女孩洛娜是他所知最美好的事物。邻近一位博学广识的叔父教他知识和本领，家里有许多书本和仪器。

  维瑟一直不知道自己想要什么，直到十一岁时叔父远赴都城，他恳求带上自己。自那以后，他再也没有回过家乡。

  他着迷于繁华的都城，和叔父失散。在贫民窟他结识了一群伙伴，艰难挣扎于市井中。

  十七岁的维瑟熟知如何生存，于异族入侵后服役。他是战争的天才，很快升为副官。但是战场上没有他想要的东西。胜利后他婉拒司令的挽留退伍。

  维瑟做过很多工作，曾是贵族少爷艾弗的护卫。年少的艾弗性情冷淡，却为维瑟挡下袭击昏迷。维瑟被赶出家族，在小旅馆碰到长大的洛娜。他们同居了一段日子，直到逃婚的洛娜被家族成员带走。

  后来家族送来一个男婴，和洛娜的死讯。维瑟定居在都城，抚养儿子到两岁。有天他不在家，那个孩子自己跟着路过的马戏团，再没有回来。

  这时他才明白，父亲的、儿子的和自己的宿命。他离开都城，踏上不回头的旅途。

  一开始他发了疯。忘了离异后自己抚养的小儿子，从阳台上跳了下去。

  但他没有死，而是掉进了一个梦。他心灰意冷，在梦里筑造了干涸的海洋和底朝天的山脉，漫无目的地游荡。在梦里他不会死，不会睡，也不会醒。

  白色的环形山里长出了一株甘草，它是这个世界里唯一的生物。他为此驻足，伸手就要拔掉它。甘草请求他：“请不要杀死我，我可以带你离开这里。”他答应了，按甘草说的开始等待。一千年过去，梦中的夜幕降临。地壳因寒冷而开裂，甘草如约打开了通往外界的出口。

  他醒来了，神智恢复清明，开始正常地上班，抚养孩子。有天他在家里发现了一株甘草，放进嘴里咀嚼，苦中带点凉甜，就像他前妻的味道。那个女人曾对他说：请不要杀死我。不然你就永远出不去了。现在女人死了，他也没把那话放在心上。

  接着有天他发了疯，从阳台上跳了下去。