弟弟应该是一直在身边的。一起吃饭，一起上学，一起量身高。成家以后也离得不远，小孩在一个院子里玩。

他们在一个院子里练球。他们在一面墙上量身高。可是照夜走了，于是他的胜利是他的失败，他的眼泪是他的欢笑。

他放假，他返校，所以最后一天晚上，他找弟弟抱着一起睡觉。

照夜会有生长痛吗？

他觉得弟弟的个头很可爱。可是作为选手，他说不出“这样就好了”的话。

所以才要走啊。

他第一次看到前辈们哭成那个样子。他的棒球一直是挂得高高的太阳，照到都是开心的事。他把弟弟抱得更紧，说照夜真厉害。

他听到弟弟绷紧的、小声的呜咽。就像他翻来覆去，因为生长痛而睡不着的夜晚。